终于撑到下班的那一刻，江雨宣连笔电都懒得关，甩下椅背便匆匆离开办公室。一路上，她的脚步飞快，像是有什么东西在身后追赶，又像是什么东西在体内燃烧，必须赶快找个地方释放。她的外套没拉好，公车上的人声吵杂，司机的广播听起来像是从很远的地方传来。她什么都没听进去，只感觉到大腿内侧的湿热，那股黏腻的感觉随着每一步走动而摩擦着丁字裤的细绳，让她不由自主地咬紧下唇，强忍着不让喘息洩露。
回到家，她甩掉鞋子，甩掉包包，甚至连灯都没开，整个人只想往卧室里鑽。门一关上，她迫不及待地扯开衬衫的钮扣，露出被胸罩紧紧包裹的丰满乳房，皮肤上还残留着白天的汗渍和隐隐的红晕。她没吃饭，甚至没把妆卸乾净，整个人倒在床上，深吸了一口气，却什么也无法平静。空气中瀰漫着她身上淡淡的香水味混杂着体香，那种混合让她更觉燥热。
衬衫贴着肌肤，内裤早已湿了一片，那种湿不是生理的、不是不小心的，是她压抑了一下午、从拍摄现场延续到现在的那一种欲望的馀烬。她的手指不由自主地滑过大腿内侧，感受到滚烫的湿润，她轻轻按压，感觉到阴唇的肿胀和脉动，每一次触碰都像电流般窜过脊椎，让她喘息加剧。她不想面对自己为什么这么渴，她甚至一度怀疑是不是只是因为池绍梁的外型，或那件缎面衬衫搭配玫瑰浴的错觉。但她知道不是。那不是单纯的性吸引，那是一种无法抗拒的存在感，一种让她连身体都诚实跪服的灵魂张力。
她躺在床上，双腿合拢，又悄悄地摩擦着。那件丁字裤还在，像是一种惩罚，也像是一种提醒，提醒她今天到底压抑了多少。细绳深深嵌入臀缝，每一次挤压都带来刺痛的快感，让她不由得弓起身子，乳头在胸罩下硬挺起来，渴望被抚摸。
她脑海中闪现池绍梁的影像，他那双手在玫瑰浴中拨开湿发，露出结实的胸膛，水珠顺着肌肉线条滑落，她幻想着那些水珠是她的舌尖舔舐，幻想着他的手指不是拨发，而是探入她的私处，粗鲁地搅动，逼迫她发出淫荡的呻吟。
江雨宣咬着唇，手滑过腰际，缓慢地、无声地抚上小腹。她的喘息渐渐急促，却依旧不肯说出口。手指继续向下，轻轻勾住丁字裤的边缘，拉扯着让它更深地嵌入，感觉到那股热液从体内涌出，浸湿了床单。她想像池绍梁压在她身上，他的唇含住她的乳头，牙齿轻咬，舌头舔舐，让她拱起身子乞求更多。他的手指在她体内抽插，节奏越来越快，每一次撞击都让她阴道壁收缩，渴望被填满。那种幻想让她的手指忍不住探入布料下，轻轻抚弄肿胀的阴蒂，圈圈绕绕，带来一波波快感浪潮，她的臀部不由自主地抬起，摩擦着床单，喘息变成低低的呻吟。
这不是恋爱，不是依恋。这只是她作为一个活生生的女人，在某个瞬间，被某人完整点燃的慾望与失控。她的手指加速了，阴唇间的湿滑让触感更顺畅，她感觉到高潮的边缘在逼近，体内的热流像要喷发。
但就在那时，她停住了。江雨宣侧躺着，额前的发丝贴在微湿的额角，指尖仍停在小腹与布料之间。她没再继续往下，只是静静地停住，像是在衡量一条不能越界的界线。那条丁字裤依旧贴在她身上，隐隐的勒痕带来一种微妙的存在感。她没有换掉它，不是因为忘了，而是潜意识里，似乎不愿放过自己。像是某种延续，白天的压抑、视线的曖昧、每一寸失控的馀温，都被这块小小的布料牢牢记录。
她的腿还是合着的，却不再摩擦了。只是紧紧地夹着，像是在抵抗什么，又像是在等待什么。身体在颤，但她没动。情绪在涨，但她不让它溃堤。她只是仰起头，望着天花板，喉头乾涩，胸口剧烈起伏。脑海里那张脸依旧清晰，连他指尖甩开湿发的姿势，都像慢镜头般一再重播。她几次想阻止自己再想下去，却发现越是压抑，思绪越像野火般蔓延，幻想中他将她压在墙上，粗暴地撕开她的衣服，进入她体内，一次次撞击，让她尖叫着达到高潮。但她不允许自己沉沦。
她不是想爱他，她甚至不确定自己真正瞭解他。她只是，太久没被点燃。太久没有这种，来自另一个人，无声靠近却强烈侵入的感受。那种像是要让她脱去所有自持与理性，只剩下「女人」这个存在的感觉。她轻轻闭上眼，呼吸慢慢拉长，指尖终于离开肌肤，回到枕边。不再摩擦，不再触碰，但慾望没有退去，只是被她按进了更深层的沉默里。这一夜，她没入眠。不是失眠，而是被慾望半吊在夜色里，既没让她沉溺，也没让她脱身。只是静静燃着，悄悄烫着。