文创展前两周，整个学校的气氛都变得紧张起来。
各社团忙着布置、排练、准备摊位，有人追着印刷厂打电话，有人为了海报颜sE争得面红耳赤。
而林芷棠，每天早晨的例行仪式，是打开文学社社办的门，深呼x1，然後准备迎接江予辰。
「你又改设计稿了？」他一进门就瞄到桌上的海报样张。
「怎麽，你的理科脑不能接受我们多一点文艺气息？」
她连头都没抬，手里的剪刀剪得俐落。
「我是怕你们太文艺，会让人以为这不是展览，是纸上谈恋Ai。」
林芷棠停下手，抬起头看他，「不好意思，我们恋Ai也是高级的，用文字谈。」
「那可惜了。」江予辰耸耸肩，「我对文字过敏。」
「你对情绪也过敏吧。」
「我只对你的情绪过敏。」
这种对话，在他们之间早就成了日常。
文学社其他社员已经习惯了，每次看到他们你来我往，反而会有种奇怪的安心感。
像是只要这两人还在斗嘴，一切就还正常。
但林芷棠知道，有些时候她已经开始怀疑，这样的互动到底算不算某种喜欢的伪装。
尤其是他在做那些不该被注意的小事时。
有一次，她没带伞，下课时天空突然下起雨。她站在校门口发呆，手机讯号还刚好出问题。
下一秒，一把伞从她头顶撑开。
「你这个文学社副社长，诗写得再好也不能当雨衣用。」
「江予辰，你怎麽……」
「刚好路过。」
「你家住学校对面？」
他没回话，只是把伞递给她。
「我不收别人的伞。」
「这不是给你，是借你。下周开会还我。」
她接过伞，没再多说什麽。
当天晚上，她在笔记本写下一句：
我总说不想你管，却又在每次你出现时，松了一口气。
文创展前一周，学生会召开最终筹备会议。
江予辰站在投影萤幕前报告进度，林芷棠坐在第二排，翻着手里的提案资料，时不时补充一两句。
他们的搭配已经默契十足。
直到会议结束，学务主任补了一句：
「今年的学生代表演讲，就由你们两位担任吧。」
林芷棠瞪大眼：「我？」
江予辰偏头看她：「怕了？」
「我只是怕你太无聊，大家听完演讲会当场睡着。」
「那就靠你撑场面了，文学副社。」
接下来几天，他们一起准备演讲稿。
两人风格南辕北辙，一开始什麽都乔不拢。江予辰偏Ai结构严谨、论点清晰，林芷棠则喜欢意境唯美、情感丰富。
但吵着吵着，他们发现彼此都在退让一点点。
稿子完成当天晚上，两人约在图书馆讨论最後一段落。
「你这段写得还行。」江予辰说。
「还行？」
「b你平常少了点做作。」
「你这人真的不会讲话吗？」
「那我要说你写得动人心弦、感人肺腑？」
「你可以不用强调肺腑。」
他们在图书馆一角聊到熄灯时间，最後一起走出校门。
月光洒在C场边，光线淡得像融在风里的纸片。
林芷棠忽然问：「你有没有什麽，是不敢说出口的话？」
江予辰沉默几秒，说：「有啊。」
「那你怎麽办？」
「我就写下来。」
她一愣：「你也会写？」
「会啊，只是不会给你看。」
「你是怕我笑你？」
「不，我是怕我不小心写出来你在看的时候刚好懂了。」
那句话像夜里走失的一颗星，悄悄滑进她的心里。
隔天是周末，林芷棠特地早起，决定把演讲稿再修改一遍，准备周一的最终演练。
她拿着稿子到图书馆自修室找位子，却意外看见江予辰坐在靠窗的角落，一边写笔记一边喝咖啡。
她走过去敲了敲桌面，「怎麽，你也会在周末自动出现在图书馆？」
江予辰抬头，「惊喜吗？」
「是惊讶。」
「惊讶我认真，还是惊讶
我在等你？」
林芷棠坐下，翻出笔记本，「等我？」
「你不是要改演讲稿？我想我们会遇到。」
她一时语塞，只好转移话题，「我重写了一部分，要不要听听看？」
江予辰点头，放下笔。
她开始念稿，他专心听着，中途没有cHa话。等她念完，他才说：「你这段，写得很好。b昨天还要…更像你。」
「是赞美吗？」
「是实话。」
他顿了一下，补了一句，「而且你的语气变了。」
「哪里变了？」
「变得像……真的想让别人听懂，而不是只写给自己。」
她沉默了一会，低声说：「可能是因为，我开始希望你听懂。」
图书馆外的yAn光透过窗户洒进来，落在他们的桌面上，像是为这句话打上光。
那天之後，江予辰开始在社团以外的时间也频繁出现。
中午陪她去学餐排队，课後帮她搬道具，甚至会在她没注意的时候帮她整理散落的稿纸。
文学社的社员们早已不意外，有人打趣说：「你们这样不是在一起也差不多了吧？」
林芷棠听见只是笑了笑，没有否认也没有承认。
晚上回到家，她又写了一封信。
我知道你没有说出口
但你的出现
b任何一句话都有份量
你说你怕被我看懂
可我早就懂了
只是我也怕你发现
那封信，她仍然没有寄。
第二周的演讲终於到来。
台下坐满了学生与老师，灯光集中在讲台前的两人。
林芷棠先开口，她声音不大，却沉稳清晰：
「每个人都会经历一段，在青春里不知道怎麽靠近别人的时期。於是我们用吵架、用反话、用沉默来掩饰在意。但当你愿意花时间去理解那些看似无理取闹的语气，你会发现，那里藏着很多没说出口的温柔。」
江予辰接过麦克风，语气淡淡的，却有一种让人静下来的力量：
「我曾经不懂这些，也不擅长说话。但我想，有些人不需要太多语言，就能让你记住。因为他总是在你身边，在你以为没人懂你的时候，他一直都在。」
讲完那一刻，全场安静了两秒，然後响起掌声。
从讲台下来的时候，江予辰看向她，问：「我这段，有没有很无聊？」
林芷棠转头看他，笑了一下：「很无聊，但我喜欢。」
他低声说：「那我以後就继续无聊给你看。」
那晚，他们一起走出校门。
没牵手，也没说出那三个字。
只是肩并着肩，在星光下走得很慢，像是想把这段路，走得更久一点。